Conoces esos momentos que a veces tienes en la vida, cuando miras a tu alrededor y piensas “¿cómo diablos llegué aquí?”. Esos momentos en los que nunca podrías haber previsto estar, un año o incluso seis meses antes. Bueno, sentado con una bolsa de frijoles, en un tapete de fibra de carbono, en un campo en Bogotá, rodeado de veinte adolescentes de piernas cruzadas con pintura roja y azul en la cara, revelando algunos de mis más profundos arrepentimientos y la mayoría de los complejos personales, me di cuenta estaba teniendo uno de esos momentos.

Entonces, sé que te mueres por preguntar: ¿Cómo llegué aquí? Y … ¿dónde puedo encontrar mi propio tapete de fibra de carbono?

Bueno, aquí va. Como me quemé de trabajar en el sector estatal en el Reino Unido, decidí, un año y medio atrás, probar suerte en Colombia. Antes había viajado a Sudamérica y me gusta el enfoque de la vida aquí. Me gusta el clima, el idioma, la ausencia de las conversaciones de Brexit … Así que pensé, ¿por qué no? ¿Qué tengo que perder? Entonces me subí a un avión y me dirigí a Bogotá.

Cuatro meses después, estoy en la oficina de mi jefe aquí, en nuestro hermoso campus verde en el norte de Bogotá. Ahora soy un maestro de escuelas internacionales establecido. Ha sido difícil, arrancar y hacer que suceda en un país extranjero: diferentes idiomas, diferentes rutinas, diferentes culturas, lejos de amigos y familiares. Pero lo hice y lo diré. Estoy orgulloso, estamos teniendo una reunión sobre algo u otro y por primera vez, escucho la palabra española “convivencia” mencionada. Siendo un profesor de inglés, me encanta la forma en que algunos conceptos están incrustados culturalmente y son un poco intraducibles. La idea general de “Lenguaje y visión del mundo” es a lo que me refiero, la idea de que la forma en que usamos el lenguaje determina la forma en que vemos el mundo y nuestro lugar en él. La convivencia es un buen ejemplo. Significa “vivir juntos”, Pero no de la manera que se podría esperar. En Inglaterra me vienen a la mente asociaciones extrañas y folclóricas: matrimonios no santificados, esposos y esposas, “vivir en pecado”, como solía llamarlo mi abuela, pero en Colombia es algo completamente distinto. “Puede que el proceso de convivencia sea un poco inusual, Jon”, me dice mi jefe estadounidense, Wallace. “No creo que ustedes realmente tengan algo así en Inglaterra”. A decir verdad, no tenía ni idea de lo que significaba esa palabra. Pronto lo descubrí. “No creo que ustedes realmente tengan algo así en Inglaterra”. A decir verdad, no tenía ni idea de lo que significaba esa palabra, pronto lo descubrí.

Para empezar, los colombianos tienen la reputación de ser gente amigable. Puedes encontrarte fácilmente charlando con cualquiera y con todos. Viejos, jóvenes, cualquier tipo de fondo o estratos sociales … la gente es bastante abierta, cálida y curiosa sobre quién eres y qué estás haciendo en su país. Rápidamente quieren contarle qué tan bueno es el lugar y dónde debe visitar, qué comida debe comer, dónde obtener el mejor tinto, batidos de frutas, ajiaco, empanadas, buñuelos, papas rellenas y averiguar qué equipo de fútbol apoyas (siendo inglés, esto es un poco doloroso después de la Copa del Mundo). Mis amigos colombianos me han dicho en varias ocasiones que las amistades aquí se establecen pronto y son muy a menudo de por vida. Es muy probable que los niños con los que saliste en la pequeña escuela se queden contigo en la universidad, su carrera. Para un tipo como yo, que tiene lo que, en el mejor de los casos, se puede describir como un conocido distante de Facebook con tres o cuatro de las personas con las que fui a la escuela, esto parece bastante inusual, como mínimo. Quiero decir, ¿no los superas? ¿Te cansas de ellos? ¿Te sientes un poco incómodo por el hecho de que te vieron llorar durante esa tormenta? ¿O que te enamoraste de Helen Glover en el año 6? ¿O que te orinaste los pantalones una vez en la clase de arte?  Pero de todos modos tal vez sea sólo yo.

De vuelta a toda la convivencia.

La nuestra es una escuela pequeña, íntima. Los niños pasan por grupos de un año sin cambiar de clase. Eso puede parecer demasiado cerca para la comodidad, pero así es como va aquí. Será mejor que se lleven bien juntos, porque podrían estar sentados con estos muchachos durante los próximos siete años. Además, Colombia ha tenido una historia reciente incompleta con algunas divisiones sociales bastante serias que están surgiendo. He llegado a entender de algunos de mis colegas colombianos, también un intento de hacer que todos nos escuchemos unos a otros; para así Confiar el uno en el otro un poquito más. Ahí está: el proceso de convivencia. Entonces, ¿qué implica? Tengan paciencia, pueden encontrar esto interesante.

En primer lugar, todos se suben a un autobús a un lugar verde y tranquilo, lo cual es bastante fácil de hacer cerca de Bogotá. La ciudad en sí puede no ser muy fotogénica (tiene algunos puntos interesantes), pero en cualquier lugar a cualquier hora afuera es bastante hermoso. Mi salón de clases es el año nueve, que siempre puede ser un grupo interesante para supervisar. Personalmente me encantan los nueves. Un montón de actitud, pero el entusiasmo y la alegría infantil suficiente para equilibrarlo. Así que estamos en el minibús, y están cantando, tocando canciones, jugando con sus teléfonos y enseñándome a decir “chevere”, “tan bacano”, “mamar gallo” y explicar conceptos como “hacer vaca”, que literalmente significa “hacer una vaca” (te dejaré trabajar esa por tu cuenta).

Llegamos, y nuestro joven, funky, coordinador de los estudiantes de estudios teatrales hace que los niños realicen actividades de calentamiento: caminen en un círculo, cuando toques la pandereta has esto. Párate en una pierna, camina en cámara lenta, imagina que eres un chimpancé. A los niños les encanta y él es bueno. Naturalmente me inscribo. Soy un imbécil para este tipo de cosas. Esto dura aproximadamente una hora, luego todos nos sentamos alrededor de Jacopo (creo que así es su nombre) y saca dos ollas de pintura. Él procede a describir lo que está haciendo en español, y yo lo entiendo. Durante los siguientes cinco minutos, nos cuenta sobre su trabajo, que ama, su compañía que está fundando (haciendo cosas geniales como esta con gente joven), actuando (en lo que debe ser genial, creo), sus increíbles amigos. … en resumen, todas las cosas que realmente le gustan de su vida. Y los niños se sientan y escuchan. Y quiero decir, realmente escuchan No en ese empujón de su compañero en las costillas, recogiendo su nariz, revisando su teléfono, mirando vaciamente alrededor de la habitación con su boca boca abierta. Le están prestando toda su atención. Cada vez que nos dice algo bueno, se pone una mancha azul en la cara. Un “cielo”. Luego, la tapa se desprende de la pintura roja y él comienza a contarles a los niños sobre … ¿adivinen qué? … Los “infiernos”. La enfermedad de su padre, su difícil vida escolar, otras cosas que no mencionaré.

Estoy empezando a entender lo que está pasando. Es como una terapia de grupo. Y parte de mí se está poniendo un poco incómodo. ¿Los niños quieren escuchar esto? ¿No es esto demasiado personal? ¿Tienen el nivel de madurez emocional para procesarlo? Pero parece que lo hacen. Ellos escuchan, y se concentran. Algunas de las chicas se dan la mano. Los chicos se apoyan en los hombros del otro, con la cabeza ladeada atentamente. Un tipo extraño de enfoque se asienta.

Después de un par de minutos ha terminado. Y le pide un voluntario. Y el niño que no será nombrado (llamémoslo Miguel) que puede ser bastante hosco y un poco difícil a veces, asume su posición. Él procede a hacer lo mismo: desarrollar las fuentes de placer y dolor, orgullo y torpeza en su vida adolescente, frente a sus compañeros de clase, con lo que solo puedo describir como impresionante valentía y franqueza. No esperaba esto. Y miro con creciente fascinación.

Uno tras otro los estudiantes toman su turno, cada uno nominado por su antecesor, y cada uno habla abiertamente: sobre padres, hermanos, hermanas, mascotas familiares, abuelos, deportes, amistades … nada fuera de lo común, pero lo que es normal es que pueden hacerlo, y no es inusual para ellos,y ellos escuchan. Los adolescentes ingleses seguramente estarían retorciéndose y retorciéndose en espasmos de humillación abyecta ante esta cantidad de exposición a sus compañeros. Mis años novenos ofrecen un enfoque respetuoso, tranquilo y atento. Ellos asienten de acuerdo, murmuran aliento. Algunas lágrimas se derraman. Y mi aprecio por mi grupo de aula crece: mi sospecha ante esta búsqueda colectiva de almas se convierte en admiración. Y tengo que decir, realmente siento eso por estos niños.

¿Y entonces qué? Estoy nominado “Señor. Davies “. Momentáneamente, el hechizo se rompe cuando me doy cuenta de que no puedo decir que no, y si realmente voy a cimentar el vínculo con mi grupo, y convertirme de una vez por todas en su maestro de salón, no hay forma de salir de esto. Así que tomo mi lugar y saco la tapa de la olla de pintura azul …

Y no puedo contenerme. Y realmente no quiero. Hablo de mi madre primero, naturalmente. Mi madre: mi inspiración en todo lo que hago, de vuelta en Inglaterra sola, siendo fuerte, manteniéndose ocupada, extrañándome a mí y nuestras conversaciones sobre libros, cultura y viajes. Hablo sobre mi difícil relación con mi hermano, a quien amo intensamente, pero a veces me resulta difícil estar cerca: mi único hermano que me apoyó en los momentos difíciles que atravesé antes de salir de Inglaterra. Lo mismo para mi papá, a quien le debo mi aprecio por el jazz y la fotografía, pero con quien nunca en mi vida he podido tener una conversación franca. Menciono a mi novia, a la que extraño mucho más y cuento que me espera en Inglaterra, con la que no podría resolver las cosas. Hay puntos azules para hacer música: la guitarra, la batería, el canto. Manchas azules para la escalada en roca: las montañas en los Alpes, el Himalaya y los Andes que he escalado; por mi amor a la naturaleza, y los libros; para mis cuatro mejores amigos: Tony, Ian, Harvey y Alex: mis hermanos a otra madre, repartidos en diferentes rincones del mundo.

Finalmente, agradezco grupo por ser grandes niños y les digo que me encanta enseñar y siempre lo he hecho, no pude hacer nada más. El trabajo me impulsa, me inspira, me mantiene fresco y vivo cada día que lo hago. Y no puedo parar las lágrimas. Me ayudan a darme cuenta de lo lejos que he llegado. Que tan lejos estoy de casa. Lo que he renunciado. Lo que tal vez no pueda volver. Estas son cosas que no me he permitido examinar demasiado de cerca, por temor a que me atraigan a casa, a través del agua, a Inglaterra.

Y luego he terminado. Y me siento agotado, como si pudiera irme a dormir, ahí mismo en ese campo, en Bogotá. Me doy cuenta de que he compartido cosas con mis alumnos que no he admitido fácilmente a nadie, ni siquiera a mí mismo. Puedo ver el respeto y la comprensión compartida en sus rostros. Me siento humilde y callado. Eso fue intenso. Eso fue convivencia.