No bailaba alrededor de mi sala con la cámara. No me puse una máscara divertida o una gorra y campanas para que mis clases fueran animadas y entretenidas. No generé contenido caprichoso para Twitter o TikTok para demostrar cuán inspiradores pueden ser los maestros en momentos como estos. Ya sabes tiempos como estos; Cuando el mundo ha cambiado y ahora más que nunca, estamos todos juntos en esto, etc.

No me enojo con los maestros que realmente hicieron estas cosas. Disfruté viendo esos clips en las redes sociales y las noticias locales de maestros y estudiantes que participan en bailes, singalongs, shows de juegos enérgicos. Tal vez mi disgusto de los presentadores de noticias por pensar que la enseñanza en su mejor momento se parece a un espectáculo de comedia, pero lo entiendo: todos ansiamos positividad en momentos como este.

Luché estos últimos meses. Me las arreglé y me adapté. Me equivoqué en muchas cosas y algunas cosas me fue bien.

Mi escuela en Beijing se fue de vacaciones a fines de enero para el Año Nuevo Lunar. Todos habíamos escuchado sobre el virus en ese momento, pero no teníamos idea de cómo resultaría todo. Al final de la semana, recibimos la noticia de que nuestro campus cerraría por dos semanas y luego se cerraría indefinidamente.

Mi esposa y yo volamos de regreso a los Estados Unidos a principios de febrero y nos pusimos en cuarentena en nuestro condominio en el noreste de Ohio. Asumimos que regresaríamos a China en dos o tres semanas. Ahora es finales de mayo. Estábamos listos para salir de Beijing al final de este año escolar y mudarnos al sur a Shenzhen. Ahora tenemos un departamento lleno de cosas para enviar o descargar de forma remota y un perro que ha estado con un cuidador durante meses. Actualmente no podemos ingresar a China. No sabemos cuándo cambiará esto.

Al menos estamos sanos.

Me desperté cada mañana en los últimos meses y bebí mi primera taza de café mientras revisaba mi correo electrónico. Por un tiempo, hice esto en el sofá de la sala, pero finalmente fue lo suficientemente agradable como para sentarme en la terraza para este ritual matutino. Marqué todos los mensajes que necesitaría seguir una vez que la cafeína había comenzado a funcionar. Era de noche en Beijing, pero mis estudiantes estaban dispersos por todo el mundo, así que también era mañana o tarde para muchos de ellos. Afortunadamente, mi escuela pensaba lo suficiente como para no requerir una enseñanza sincrónica durante los horarios de clase programados regularmente, o habría estado trabajando el turno de noche.

Al menos todavía me pagaban.

A lo largo de cada día, envié correos electrónicos de ida y vuelta con algunos estudiantes o trabajaron juntos en un documento compartido. Subí a nuestro loft y grabé algunos videos explicando conceptos o detalles de evaluación que hubieran sido difíciles de transmitir por escrito. Compuse mensajes de toda la clase en equipos o correo electrónico y programé chats cara a cara en Zoom y bloques opcionales de preguntas y respuestas para cada uno de mis cursos. Luego, califique las evaluaciones o escribí mis propios documentos de ejemplo para ayudar a llenar los vacíos que normalmente hubiera podido obtener mediante la instrucción directa.

Tomé descansos durante todo el día para comidas o hacer ejercicio. Mi esposa estaba haciendo proyectos de renovación en todo el condominio, así que hice tiempo para ayudarla. Llamé a mis padres, y mi padre compartió todas las profecías del fin de los días sobre noticias por cable. Me puse un tapabocas y fui a la tienda para comprar queso y café.

Por las noches, me preparé para el comienzo del día escolar en Beijing. Respondí más correos electrónicos y me ocupé de asuntos del jefe de departamento. Me puse en contacto con los consejeros sobre los estudiantes que tenían dificultades. Algunos cayeron por completo. Algunos se retiraron y se mudaron a sus países de origen. Uno perdió recientemente a su padre. A las 10:00 pm; encendí Zoom y me encontré con algunos estudiantes que me vieron lucir canoso y barbudo. A las 11:00, me fui a la cama y di vueltas durante unas horas antes de quedarme dormido.

No entregué lecciones excepcionales. No me conecté con todos los estudiantes tanto como me hubiera gustado. Ciertamente no los hice sentir menos solitarios e inseguros sobre el estado del mundo. Si pensara que podría haber bailado nuestro temor existencial compartido, al menos lo habría intentado.

Tuve algunos momentos que fueron, para usar el adjetivo favorito de la educación, poderoso. Tuve una conversación de dos horas con dos estudiantes de grado 11 sobre el patriarcado y Into the Wildde John Krakauer y las películas de Richard Linklater. Discutí los matices de la pelea de Taylor Swift-Kanye West con un grupo risueño de chicas de grado 10. Me abrí paso a través de una conversación sobre una literatura que no había leído desde que era joven y un estudiante dijo: “Oh, ahora lo entiendo. Eso tiene sentido”.  Di comentarios de calidad (más personalizados) en mensajes y chats; que estando trabajando en una pila de borradores para entregar en la misma clase. Observé a los estudiantes relajarse físicamente con alivio ante la cámara cuando les dije cosas como: “Sabes qué, solo haz lo mejor que puedas y no te estreses demasiado por esto”. Me siento cómodo de que esté involucrado en el pensamiento y el aprendizaje, y es comprensible que algunas de las cuestiones de procedimiento se queden en el camino. Sí, estoy diciendo que está bien si no haces todo”.

Podría haber sido más social y un mejor miembro en línea en la comunidad de mi escuela. Me podría haber unido a los eventos de Zoom donde cantamos canciones o jugamos trivia o co-creamos cortometrajes divertidos juntos. Podría haber creado un espectáculo para mis estudiantes y contactos de redes sociales. Podría haber bailado alrededor de mi sala de estar con la cámara.

Pero no lo hice. Luché estos últimos meses. Me las arreglé y me adapté. Me equivoqué en muchas cosas y en algunas cosas salieron bien.